女儿几年前远嫁山西，对于73岁的农民张文荣来说，嫁出去的女儿就是泼出去的水。2010年，儿子又带着儿媳和三个孙子到广州打工，一年才回家一两次，往昔热闹的家突然就冷清了下来。去年，这对老夫妻花了6万多在原来的土房旁建起一栋两层新房，最近又买了辆新摩托。张文荣常骑着新座驾下山，威风凛凛间，对儿女的思念就没那么强烈了。
村里的老生产队长、64岁留守老人叶耐青，这两三年问兄弟借钱、再加上扶贫队补助的万把块钱终于建起一栋新房子。新居入伙这天，在广州和东莞安了家的儿子和两个女儿带着家小都奔回来了。“就缺一个外甥和一个孙子在外面读书回不来。”叶耐青说：“不过也难得全家这么齐整。”
深入走基层
来，拍张全家福
一家的男主人张水连，旁边孤零零地站着他的老太婆刘彩红。两人佝偻依偎着，背靠一幢刚完工的两层高小楼，面前晃着四只番鸭、五只鸡加一条土狗。好不容易定格了一张家庭照。似乎没有更好的角色替代———女儿在城市里上学并准备留下打工，若不是家里还有些饲养来换钱的鸡鸭猪，有几条留着看门的土狗子，又有谁能陪伴这对偏远山区里的留守老人，完成这张“全家福”呢？
临近春节，听闻团省委干部要奔赴对口扶贫的“双到”广东河源龙川县黎咀镇梅州村，为每户贫困户发放2000元的春节慰问金。记者连同省摄影家协会成员，带上了摄影“架撑”随行，为村里每一户拍摄“全家福”。没料想到，这是个不可能完成的任务，走完全村，每一户的全家福，成员都拍不全。全村235户合共1177名户籍人口，三分之二的人在城里打工，估计要到除夕前一夜才能赶回来。
不过，总不能都像村民张水连家一样，带着“阿猫阿狗”凑数拍照吧。73岁的村民张文荣有个主意，他要跟新买没多久的摩托拍“全家福”。这几年，驻村扶贫干部劝张文荣种油茶以增加收入，赚到了钱，他就买了辆摩托。闲时张文荣就骑着摩托去县城转转，或去朋友家聊聊天，打发想念儿女的苦闷。儿子、儿媳带着孙子在广州打工，一年最多回来一两次﹔女儿嫁出去后比儿子更难见着……摄影师要给张文荣拍照了，张文荣赶紧从后院推出他的“座驾”，还拽来老伴一起跨上车。“来，给我们拍张！”只见老人双手扶着摩托车把，摆出一副风驰电掣的模样。
少年林志聪也有个全家福拍摄方案。这个在镇上读高三的少年，尽可能找齐家人———爸爸、妈妈、奶奶以及亲弟弟、亲妹妹﹔还有同住一栋房子、几位叔婶(在外打工)的孩子———邓素琪、邓立菲、林祥颖、邓茜……通通找来，凑多点人拍照。“?嚓”！他看着摄影师的数码相机觉得不可思议：这还是我们家头一张“全家福”，唯一一张。
村里老生产队长、64岁留守老人叶耐青一家，拍全家福也挺逗趣。叶耐青几个儿女都在外打工，但巧的是，叶耐青建起的新房子就在这几天搬入。大儿子带着老婆回家了，女儿女婿也回来祝贺，外加村里村外百来号叔伯兄弟、姨妈姑姐、亲戚朋友，这两天也陆续到他家来喝入伙酒。叶耐青招呼着提早来到的亲戚，都来入镜拍“全家福”。
村里家家户户都盼着赶紧轮到自己家拍全家福……尽管那将是张不完美的全家福，但它带着好奇与惊喜，充盈着渴望与期盼。那每家每户的映像，饱含期待：家人，回家！
